♪

前文：醫診回憶日誌：沉痛的一頁(八)

來到這裡已經第三天了，相較於第一天的徬徨、第二天的手術和18小時的禁食禁水，今天算是輕鬆很多。這一天也快過去了，沒有任何治療行程，就是全日休息。

前一天手術完我的鼻腔裡頭被塞滿了東西，像是紗布棉花，至於塞了多少進去我也不清楚，困擾的是現在我的鼻子完全沒有呼吸功能，通道全部都被堵住了，只能整天張嘴呼吸。

不過這根本不算什麼，以前感冒鼻塞或者鼻息肉腫脹的時候，和現在的狀況根本一模一樣，用嘴巴呼吸早就和吃飯一樣稀鬆平常了，比起接受什麼恐怖治療，完全是小巫見大巫。

十幾年前沒有智慧型手機，加上病房裡也沒電視，如果整天沒事躺在床上的話真的是會有點無聊。身邊有人早就知道會有這種事情，而做了一些特別的準備，像是昨天老爸買的Gameboy遊戲機。

我從還在幼稚園的時候就開始玩電腦遊戲，媽媽為了預防我近視都會限制時間，但只有這幾天我可以從早玩到晚。

來這裡住院前陣子開始我有在一個英文老師開的私人教室上課，那時候老師也是怕我在病房裡無聊，送了我一本英文繪本，可是這幾天倒是連翻一下都沒有。

以一個「正常」的孩子來說，有了遊戲機哪裡還會想要翻書，而且還是英文的。

但還是感謝老師就是了。

我也差不多是在那一年開始會在家裡畫一些莫名其妙的漫畫，人物角色全像是從外星球來的，雖然怪異卻也能自得其樂。現在剛好是是比較輕鬆的日子，也有空拿出來畫一下。

2003/7/24

經過了昨日充分的休息，今天終於又有行程了。

動刀部位的傷口可能已經開始癒合，所以鼻子裡面的紗布棉花差不多可以拿出來了，取出後應該就可以開始正常用鼻子呼吸。

我的主治醫師門診時間是星期四下午，為了配合他的時間，我也必須在今天下午去耳鼻喉門診讓他拆除我的紗布。

我原本也用很輕鬆的態度面對，但我真的沒有想到，整個過程竟然比我想得還要可怕多了。

下午一兩點，差不多是門診看診時間開始之後，就有護士進門來通知。我像之前一樣坐上輪椅，帶著我的點滴袋被推出病房。

下了電梯，經過一小段路程來到隔壁大樓，又一次來到這個熟悉的門診區，大醫院的門診區在看診時段總是人滿為患。

開始有點緊張了，進去主治醫師的門診間後，等等就要開始今天的任務，而我發現裡面除了我之外，還有其他的病人和家屬，不知道是在等候治療還是做什麼的。

我坐上看診椅，醫生準備好後走到我前面，開始拿起旁邊的工具。

和之前來看門診時不一樣的地方是，我的上身被套上了一塊布，像是理髮的時候套上的那種，我也不知道為什麼要這樣做。

醫師先用鑷子替我把在最表層的紗布拿掉，也因為最裸露在外所以並沒有什麼困難，但隨著外部的東西都拆完之後，越深處的部位也越來越難進入，操作也變得困難許多。

當醫生把鑷子、止血鉗等堅硬金屬工具深入鼻腔內部時，真的是很不舒服的，鼻腔內的息肉和黏膜組織不像體表皮膚多一層保護，敏感程度較高，除了不舒服外，有些部位一被異物接觸到後就會反射性想打噴嚏，這也讓醫生的操作更困難。

我這次的手術是相當大的工程，最深處逼近腦部下方，所以紗布棉花的量比想像中還要多。拆到深處時鼻腔內開始大量出血，不過因為出血部位較深沒有馬上從鼻孔流出，而是流過咽喉。我一直感覺到有源源不絕的血從鼻子內部滲出來，一股腦全部流往喉嚨，我沒有選擇只能拼命吞進去。

這是第一次體驗到吞血像喝水一樣，痛苦程度比之前的門診治療還要更甚幾倍，我也因為耐不住那個不舒服的感受只好稍作呻吟來轉移一下注意力。說實在我現在已經想不太起來那個感覺，但因為刀剪真的太深入，加上那時候剛動完刀，可能有擾動到傷口也說不定。

雖然這次的過程規模遠不比手術的時候，但手術中的我完全不省人事，現在卻是百分之百清醒的，很不舒服只能硬撐著。三、五坪大的診療室裡所有人用憐憫的眼神在盯著我看。

到後來鮮紅的血水還是從鼻孔和嘴巴流了出來，就像從牆壁破洞漏出的水，醫生必須想辦法爭取時間，趁水還未大量漏出前儘快修補完畢。可以想像血水潰堤後整個鼻腔裡頭肯定是一片血肉模糊，醫生只能透過那小小的反光鏡觀察，同時還要動手。

整個鼻子像是一個關不起的水龍頭，我不斷吞血，也有大粒的血滴頻頻落在身上。我心急，家人心急，或許醫師的心更急。

因為實在太難受，我在心中一直求醫生動作快點，雖然我看得出來他已經很努力了，但可能這個工作過於棘手，從開始到結束花了好長一段時間，整個過程對我來說相當漫長。

脖子下方的布有好一大塊被染成了鮮紅色。

比起之前照MRI的驚心動魄導致精神受創，這次完全是血腥的皮肉之苦，從頭到尾不知道我喝進了多少的血水。

結束後就回病房休息了，總算是熬過了艱苦，但之後還會發生什麼事恐怕只有醫生知道。

隔著布簾的那個孩子昨天剛動完手術，就是一根髖骨被移植到顱顏內部的患者，今天似乎正在進行復健，他的家人、醫生都在，他們一群人從剛剛開始就不斷在交談。

「啊！」

那孩子突然發出痛苦的叫聲，之後時不時也會從隔壁傳來難耐的聲音，身邊的人也安撫他的情緒，但我和他們之間被布簾隔著所以他們在做什麼我也看不到，只有人影幢幢。

「我要走路！」

因為被移走了一段髖骨，會造成行走困難，起身、走路的時候也會動到傷口，但是醫生交代他必須找時間起身活動，雖然傷口會痛但這是復健的一部分。感覺在復健的過程中他很不舒服，但還是決定要走下床活動。

雖然他就在隔壁床位，我到現在還沒怎麼看過他，連他長什麼樣子都不知道。不過我同情他的遭遇，此時此刻，或許只有我最能體會他的心情。

我剛克服過難關，現在輪到他了，我也試想著這間偌大的醫院裡，急診室、加護病房、其他地方現在有多少人正在受苦。醫院真的是座堆滿沉痛的巨塔。

這間病房裡最陌生的兩人，不同病，卻相憐。

好啦其實我不知道他有沒有可憐我。

(未完)

下一篇：醫診回憶日誌：沉痛的一頁(十)