鼻子裏面的棉花、紗布已經全部被取出來了。經過今天下午那場可怕的惡夢之後，我已經不知道有幾年沒感受過如此通暢的呼吸。
2003/7/25
來到這裏已經是第五天了，昨天拆完棉花紗布之後，就沒聽說今天有任何其他的療程。
我也不知道為什麼該做的治療都結束了卻還要留在這裡多待一天，但當初的規劃就是住院五天，或許是為了多一天修養觀察，我也不清楚。
第一晚剛搬進來熟悉環境，想著明天一早要手術讓我整晚幾乎沒睡；第二日手術加上禁食禁水；第三日因為鼻腔塞滿止血用的布棉無法好好呼吸；第四日受過大量出血的皮肉之苦。
今天好不容易真的風平浪靜了。
從早到晚都沒什麼事，大部分的時間我都留在病房，打著幾天前老爸買給我的GBA遊戲機、看看漫畫，有時候也會出房門透透氣，讓老媽幫我推輪椅去醫院的地下室美食街閒晃。
那個遊戲卡帶裡面有超過一百個遊戲，在這裡的五天我把絕大部分的遊戲都玩過了，但那本老師送的英文繪本還是文風不動。
我的病房隔壁有一個遊戲間，裡面沒太多東西，地上是巧拼鋪成的，有幾張桌椅，還有一個翹著腿的麥當勞叔叔，還有沒有其他東西我不記得了。
晚上我就到這間休閒室打遊戲，有時候會看到同樓層住在別間的小孩被家人帶來玩，所有的病患都跟我穿著一樣的衣服。
那位因為齲齒作骨頭移植手術的室友在今天出院了，三天前才住進來，現在卻能比我早出去。
經過了幾天的折騰，今天終於過了一天正常的日子，除了護士還是會每隔一段時間進房量血壓脈搏和換點滴之外，沒有其他的事情。
2003/7/26
一早開始收拾行李，把一些只有在這幾天用得到的東西留在房間，就可以準備離開這裡。
在出去之前，我隔壁的空床又有人進來，從我住進這間房以來，隔壁鄰居一共換了三個人，而聽說今天進來的那位明天就可以出去了。
不知道是不是因為我的狀況真的比較嚴重，只覺得為什麼只有我要在這裡待這麼久。在出去之前我看了一下我的病歷和診斷書，上面確實寫了好幾項我看不太懂的疾病名稱，真的很難相信我一個小孩子身上可以集了這麼多有的沒的怪病。
我把這五天穿的住院衛生衣換下來，穿回原本自己的衣服。點滴拆了，手腕上的辨識紙圈也拿下來了。全家提著行李走到一樓大廳辦最後的出院手續。
我終於要離開這個可怕的巨塔了！
走出長庚大門重見天日的那刻，我覺得自己好像重生了，我回到了正常的世界。
我抬頭仰望，可以看見自己的病房窗戶，以及隔壁遊戲間窗戶上貼滿的卡通人物貼紙。
2003夏～2009夏
這次手術住院不過是整個治療過程中最重大最關鍵的環節，之後還需要長時間的追蹤和回診復健。
剛出院的時候，一周必須回去醫院回診兩次，這實在是個很麻煩的事，每次從新竹家裡到醫院都要花上約一小時的車程，大部分時候是我和老媽兩人搭客運前去，有在那間醫院設站的只有國光客運，班次不算多，最慶幸的是老媽是小學老師，我住院的時間剛好是暑假；偶爾老爸有空的時候也會開車載我們去。
過了一陣子，回診頻率改為一周一次，再慢慢減少到一個月一次。
每次回診都是配合葉醫師的門診時間，地點不太一定，要看那一天是星期幾。每次的治療過程都一樣，醫生先問我的狀況，用反光鏡觀察我的鼻子內部，接著噴藥，最後用兩支棉花棒塞在我的鼻孔裡，等過了幾分鐘之後再拿掉。跟大部分在外面的耳鼻喉科診所會做的事都差不多，雖然比起之前的恐怖經驗這些已經算不了什麼了，但我必須說每次棉花棒被放到鼻子深處的時候還是很不舒服的。每次結束之後從護士那裏拿到藥單，去櫃檯領完藥之後就可以回去了。
才剛經過大手術，鼻腔內的傷口可能還沒完全癒合，所以每次的回診也就差不多只先做到這個程度，第一次回診時我也很害怕，因為我根本不知道過程會是什麼樣子。經過了第一次後我也放心了許多，好像沒什麼太可怕的事情。
回診頻率又漸漸改為數月一次至半年一次，直到最後變成一年回去一次。
好像是過了一兩年後，不知道從哪一次回診開始，每次的治療過程中都多了一台恐怖的機器：內視鏡。
每次門診都在星期四下午，固定的地方。過程還是之前那一套，只不過每次醫生把棉花棒抽出來丟掉之後，就會開始操作我身旁那台巨大的儀器。
那台儀器好像比一個人還高，最上面是一台顯示螢幕，下面堆了好幾層方形的機台，有些像是擴大機的設備，上面有很多旋鈕和開關。最重要的是儀器連接著一條長長的內視鏡。
內視鏡前端是直徑只有約一兩毫米的長細管，長度有二十幾公分長，醫生的手會握著細管後面較粗的握把，握把上面有其他的控制鈕，可以用另外一隻手操作。
儀器打開之後，內視鏡細管最前端會發出亮光，醫生會先拿紗布擦拭細管數次，再把它塞進我的鼻子裡。
內視鏡不斷深入我的鼻子，在我的鼻腔息肉裡面鑽來鑽去，好像是要擠出一條空間讓它進去一樣。醫生一隻手握著握把，另一隻手在握把上轉來轉去，眼睛盯著儀器的螢幕。
內視鏡還在不斷深入，鼻子內部很敏感，感覺非常不舒服，痠痛感異常劇烈，最奇怪的是那些痠痛感是來自於頭部的「正中間」，因為平常根本沒有機會讓異物入侵到這麼深的地方。我不知道醫生到底把那根長長的管子塞了多少進去，但不管他塞了多少、我有多不舒服，他還是只專心盯著他的螢幕。
最深處的肉被內視鏡翻攪著的疼痛，到現在我還能想像得出來。
每次的治療我最害怕的就是這個了，我們總是提早到門診區候診，葉醫師看診速度不快，所以每次我們都等了好久才看到自己的號碼出現在顯示排上，等得越久，我的心神就越不安定。
某一年不知道為什麼沒去回診，下一次回診已經是相隔兩年的事了，醫生怕太久沒追蹤病情會不會有什麼問題，治療到一半的時候他突然撥了一通電話，問某某人在不在。
醫生突然要求我到另一間診療室，他自己也離開原本的診療室跟我前去了。
新的診療室空間非常狹窄，裡面有一台跟平常的內視鏡長得不一樣的儀器。可能不常使用的關係，護士對使用方式很生疏，醫生一急之下口氣變得煩躁。
「那個！那個！不是那邊啦！那裏不是有一個可以轉的嗎！！」
醫生兩手都在忙，只能依靠護士幫他操作儀器，但操作不順利，我和醫生都僵在一個很不舒服的動作，內視鏡還卡在我的鼻腔裡。
這是我第一次看到葉醫師喊出這麼大的聲音。
最後一次回診是我升上高中前的那個暑假，自從那次之後我再也沒有看過葉醫師。前前後後，一共六年的時間。
事實上，我的鼻竇炎似乎治好了，肥厚性鼻炎好像也沒了，鼻中膈彎曲還是有。比起以前，我的狀況是好多了，但對抗過敏從來就不是動個手術就能解決的事。
十五年過去了，我的過敏現象還在，也接受過不同的治療方法，但就是還沒根治。或許手術只能解決急性的問題，很多慢性毛病還是得靠長期的調適。
每一次進出醫院，我看到那些集怪病於一身、奄奄一息的病患，就覺得死神好像就在附近。
電子顯示器的叫號鈴聲和電梯鈴聲，還是一樣冰冷地令人發寒。
* * * * * * * *
我花了整整三年的時間，把這個將近十五年前的親身經歷給寫完了。
這整件事雖然已經過去很久了，很多細節我卻還是記得非常清楚。曾經有身邊的人問起當初這件事，我總是說「說來話長」，真的認真講起來不知道要花多少時間，每次也都只能沒系統地東說西說，於是我就想還是趁記憶還沒消失前趕快把還記得的內容記錄下來，以後如果有人問起這件事，我也能說「去看看我寫的東西」或許也是個好方法？
我不確定所有的細節有沒有記錯的部分，不過我沒有任何加油添醋，所有我想寫的內容都是我真的記得的事。十幾年了，有這麼多的事能讓我記到現在，我自己也覺得很不容易。
這幾年來我只要一聞到醫院裡的藥水味就會想起這些事，一陣子就會夢見自己在醫院裡徘徊、在接受治療甚至手術。但所幸我不覺得這是壞事，至少沒有對我現在的人生產生任何負面的作用，有時候回想起來還會覺得有趣。
我不認為自己可憐，反而覺得自己很幸運。內視鏡手術是二十世紀醫學重大發明；台灣的醫療環境在世界名列前茅，我深受其惠，身為一個從小體弱多病的人，我很慶幸自己生在這裡，還有現在。
留言列表
旅遊 (1)
