♪

那一年我九歲。

我還記得那天早上，時間一到，就有個人走到我身旁，將我推入那個記憶中永遠黑暗的冰冷死寂長廊裡。

 *             *             *             *             *             *             *             *

對一個小學生來說，再怎麼沁涼無比的冰棒都比不上「暑假」二字來得消暑。

我站在2003年夏天的入口，眼看六月就要接近尾聲了。熱情的太陽讓茂密的綠葉透亮，操場上的草皮像是一片湛綠的波海，籃球場的地面發燙得像要蒸發了一樣。

大家都因為暑假的即將到來而露出雀躍的笑容，同學之間打鬧嬉戲，或是下課沒事在閒聊，也有人三五成群不知道拿著什麼奇怪的東西追來追去。

下課時間我坐在座位上看著他們，不知道為什麼覺得有點羨慕。

我並沒有做壞事，所以不是因為被罰而沒假可放(如果真的這樣也太可憐了)，其實我跟大家都一樣準備迎接暑假的到來。

只是我一想起那件事，就怎麼樣也開心不起來。

這件事要先從兩三個月前開始講起。

那天我就一如往常地出現在那間診所裡面。診所外面的牆上掛著一個小而簡樸的招牌，白底配著藍字「王內科診所」，診所裡面的空間也不大，一進門的左手邊就是櫃台，只有小小的窗口。櫃檯旁邊各有兩張長椅供人休息，看診室也在櫃檯的旁邊。

醫生一樣戴著白口罩，穿著白袍，一頭灰白相間的頭髮，從我小時候看到大都是這個樣子。

從外公開始到我母親，一直到我，他從以前開始就是我們的家庭醫生。學生時期，以台大醫科第一名成績畢業，從國小到大學的求學之途都是一路拿第一名。頂著這樣的天才光環回到故鄉開小診所，每天收著微薄的掛號費，過著極度低調的生活，幾十年來始終如一，教人打從內心深感佩服。

這一次的氣氛比之前都還要凝重。

如果只是身體微恙前來看診的話，那已經可以算是例行公事了。我還記得小時候的健保卡並不是現在的IC卡，而是單純的紙張，而每張卡的背後有六個空格，只要看診一次就會被蓋一個戳章，如果集滿六個就要換下一張卡。而第一張卡的編號是A，下一張就是B，以此類推。

我不記得我那張卡的編號是什麼了，總之一定是很後面的字母。

我從小就是大家所說的「藥罐子」，出生才兩個月就因為患了急性支氣管炎住進急診，把這件事當作起源，我的呼吸系統天生欠佳。而其中最嚴重的事鼻子的過敏，從小到大一直困擾著我，就連現在也是，恐怕一輩子都是。

除此之外，我小時候的腸胃也好不到哪裡去，只要稍微吃到不太乾淨的東西，肚子肯定開始鬧脾氣。還記得我國小一二年級的時候，有好幾次實在受不了就衝到廁所裡開始嘔吐，而且動不動就要去王內科報到一次，情況惡劣的時候，還會有三天內見兩次面的情形，早就見怪不怪了。

如果是在上課時間，還必須拜託家人陪我一起去，幸好媽媽就是學校老師，而外公家也住在附近。而且那間診所就在學校側門對面而已，實在是近到讓我覺得它是為我而存在的。

有了這些好處，從某個角度來看，應該也可以算是一種幸福吧。

腸胃不好的問題在整整一年調整飲食的作息之下就好轉了，唯獨鼻子過敏的問題不但沒有解決，還以緩慢的速度日漸惡化，不斷每況愈下，終於在某一天到達極限了。

診療室的氣氛不同以往，雖然醫生始終都戴著口罩，但我知道他的表情是嚴肅的。他從抽屜裡拿出一張經過摺疊的紙，攤開來仔細研究了一會兒。而媽媽就站在旁邊，眉頭微皺，很擔心地看著他。我只能坐在看診椅上，等著被醫生說些什麼。

他看了許久，終於開口說話了。

「我幫你安排轉診到大醫院去，找一個好醫生給你。」

(未完)

下一篇：醫診回憶日誌：沉痛的一頁(二)