翻唱的經典民謠《Country Roads》響起,浮上畫面的是綴滿熠熠燈火的東京多摩市夜景、過橋的列車,還有斗大的標題《耳をすませば》。
這部作品改編自柊葵(柊あおい)創作的同名少女漫畫,由宮崎駿原先的預定接班人近藤喜文執導,宮崎駿則是擔任編劇的角色。有別於吉卜力其他充滿奇異世界的作品,這部作品採寫實手法,更加貼近生活。
以前不知道在哪裡看過,但實在有點久遠了加上年紀太小沒什麼印象,前幾天認真看完之後除了感動之外也有些五味雜陳。受到中學生真摯的純愛故事而悸動之外,還有一點對成長過程中遇到的掙扎感到無奈。
基本上所有的劇情和對話都是那樣淡淡的、樸實的,卻打中我的內心深處,對於一些沒有提供答案的情節,也有很多自己的解讀和思考。整體來說,是我非常喜歡的作品。
故事發生在1994年夏天。空間狹窄的水泥公寓裏,卻到處是疊高的書塔,流理臺上沾著污漬的炊具。女兒提著從便利商店買回來的東西,打開冰箱後順手拿出一瓶麥茶,後面坐著正在打電腦的圖書館員老爸,為了碩士學位正在用功的媽媽,嫌老公抽菸的味道臭,抱怨女兒只是買一瓶牛奶也要拿塑膠袋。
普通小家庭的日常,用著輕描淡寫卻細膩的手法,就好像自己家裡的畫面出現在螢幕前一樣。
或許對大多數的人來說,十四、十五歲已經是遙不可及的記憶了。升學壓力、友情、叛逆、情竇初開、夢想、未知。不管是什麼,我會說那是一個正要亟力展開雙手探索這個世界,準備帶著無限的疑惑和傻勁往前衝的年紀。
成長總是伴隨著痛苦,發生在劇中角色的大小事都可以印證這一點。
女主角月島雫某天意外地在自己借回家裡的幾本書裡發現,每張借書卡上都在自己名字上面的表格寫著一個相同的名字。
「是個什麼樣的人呢?」
只有文字,因此有著無限的想像,素昧平生卻又以某種方式牽連在一起。很可惜的是,這個東西在我開始求學的時候已經消失了,所以沒有福氣體會這個樂趣。
二十幾年過去了,前進的是科技,犧牲的是情趣。
雫是個真性情的孩子,會為書中的情節落淚,喜歡寫詩寫詞,可以在早晨看到天上的飛行船後說出「今天好像會有好事發生!」,會主動跟貓說話,也會因為忽然冒出來一位看起來自以為是又愛捉弄人的少年,拿自己寫的詩詞開玩笑就氣得半死。
也是這個年紀,開始對戀愛有無限的幻想。與同儕討論著誰喜歡誰,在抽屜或鞋櫃裡收到情書,只看到男女學生走在一起就露出奸笑或瞎起鬨,愛情在這些少男少女們眼裡是多麼新鮮又刺激的事。
同時也是殘酷的,令人心碎的單戀,或者是在怪罪著朋友太遲鈍的同時,發現到自己也做過同樣的蠢事而自責。
遭受打擊,學會放下、體諒,充滿酸甜苦澀,青春階段的必經過程。
西司爺爺的地球屋,對雫來說是一個可以暫時將自己抽離現實的異想世界,裡面有各式各樣精美的工藝品,背後都有著屬於每個工匠自己的故事。只要心情不好或是感到生活中的壓力,她就會獨自一人搭著電車來到這個充滿故事的避風港。
「心中總有個聲音在告訴我事情沒有那麼容易,覺得自己一點都不可愛了。」
這段對胖貓(ムーン&…)的對白著實是很多這個年紀孩子的心情寫照,時間逼著我們長大,同時也被迫經歷很多事情,無法再像以前一樣那麼坦白,像是接受童話故事終究只是美好的幻想。
有一天偶然在地球屋門口與那個喜歡揶揄自己的少年相遇,才知道他竟然就住在地球屋裡,這場巧遇像是被胖貓牽著線般而發生。
雫下樓後發現這位少年自己一人在樓下雕琢著未完成的小提琴,看著掛在牆上的琴,為這像是藝術品般散發出的典雅優美而發自內心地讚嘆。
「這種東西誰都做得出來,我的能力還差遠了。」
一個單純的女孩,看見任何美的事物都會為之驚嘆,聽到這種像是潑冷水的話,或許任誰聽起來都不是那麼舒服,因此也皺起了眉頭。
屋主爺爺和他的樂友進屋後發現這兩個孩子正在拉琴唱歌,趁著音樂還在進行的時候隨即加入他們,形成一個巴洛克式的五重奏。
這段合奏真的令人動容,五個人合作無間,即興、彼此競奏、輪流擔任主角,將音樂中最重要的本質之一:「分享」表達得淋漓盡致。雖然是突如其來的一場意外,所有人的表現卻又那麼自然,音樂如此地流暢,讓人想跟著音樂搖擺。導演將演奏的過程刻劃得相當細緻,直笛的按壓指法、弓在琴弦上的往返、魯特琴的撥弦動作,任何細節都絲毫不馬虎。
直到合奏結束後,才知道這個老是愛捉弄自己的傢伙就是借書卡上面的那個名字─「天沢聖司」。
與聖司相遇,是劇情以及雫人生的一大轉捩點。
在星空底下的散步,兩人聊到了未來。聖司想要放棄升學而去義大利專精製琴工藝,令雫感到驚訝,對一個得不到爸媽支持、放棄升學機會、不知道能否成功卻還願意孤注一擲的他感到相當欽佩。
「俺くらいの奴はたくさんいるよ。」(像我這種水準的人到處都是。)
在劇中聖司不斷地提到自己的程度還遠遠不到家,不管是拉琴還是工藝。每次聽到這樣的話都會在我心中產生一股無力感,甚至有點心痛。因為只要是有在學習任何技藝中經過磨練的人,都會發現到一個嚴酷的現實:
在前進的過程中,永遠只會發現有更多人走在自己前面。
雫反觀自己,不知道未來要做什麼,也沒有好好充實自己,每天就這樣讓時間和日子白白從手中流過,強烈的自卑感浮上心頭。
決定未來的道路,最困難的人生考題之一,而每個人找到答案的時間都不一樣,更多的是人生際遇,像是雫的姊姊為了找到答案而念了大學,又或許像很多人一樣,花了大半輩子兜圈子仍然找不到答案。
可能大多數的人都和雫一樣,畢竟能夠在上高中以前就決定自己未來道路的人,究竟又能有多少呢?
「就算能去到那裏,自己到底有沒有才能,必須做了才知道。」
聖司自己也很清楚,對於決定好的未來是否是一條康莊大道,他也沒有自信,但只有行動加上時間才能證明。
此時的背景音樂,溫暖而簡單的和聲,襯托出清脆的旋律,像上了發條的音樂盒,像漫天的星斗。
出自於仰慕之情,雫慢慢對聖司有了好感,但也是從此開始,雫時常露出失落、沮喪的表情。
明明年紀相當,念同樣的學校,也看過同樣的書,那個他卻已經在自己決定好的道路上持續前進,功課也比不上他。自卑、害怕,怕的是自己會愛上一個跟不上他的腳步的人,害怕成為對方的包袱,害怕這是一場理想不對等的一廂情願。
隔天,下了一場大雨,聖司約了雫到學校的頂樓說話,告訴她自己終於可以去義大利,想像著未來要去的城市,望著即將雨後天晴的街景,並向她隱晦地表白自己的情愫。
「為了讓自己的名字可以比妳早出現在借書卡上面,我讀了好多書。」
雫絕對沒有想到的是,自己竟然是先被對方注意到的那個人。雨後的街景配上這一段鋼琴與弦樂交織成的協奏曲真的好美。
在雫自己眼裡,或許自己不過就是一個再平凡不過的人,對未來沒有願景,課業表現普普,老是忘記帶走自己的東西,生活被姊姊照料,早上總是要別人叫才會起床。因此被表白之後感到非常意外。
有的時候,喜歡上一個人就是這麼簡單的一件事。
雫的朋友夕子說過:「我不理解,難道沒有決定好自己的未來,就不能相戀了嗎?」
在愛情的世界裡,或許沒有絕對,也沒有所謂的「條件」,甚至不需要任何理由。
原本應該要是一場該感到高興的對白,她反而更加沒有自信,從陽台走下樓之前還是感到自卑而眼眶泛淚。
「決定了,我要寫自己的故事!」
感受到挫折之後,因為好朋友的鼓勵,知道自己寫的詩受到大家的喜愛,也為了向聖司看齊,雫決定靠做自己喜歡的事來追求自己的夢想,這時候的她充滿活力,或許是年輕的緣故,很快地就能振作起來。
「好漂亮啊!」
西司爺爺拿出了一塊原石,說雫和聖司一樣,都是一塊未經雕琢的原石,要得到藏在裡面的那顆寶石,必須花長時間持續地磨練。但他也喜歡剛出土的原石,有著自然初生的魅力。
然而夢想與現實往往是對立的,廢寢忘食寫小說的代價就是成績一落千丈,甚至連高中也不想考了,最終和家人起衝突。只看到別人在追求夢想,就什麼也不多想地擺脫現實進而效仿,看起來不理性又有點傻,但這不就是這個年紀的孩子會做的事嗎?
人生經驗比孩子豐富的父母肯定能夠體會孩子想要追求夢想的心情,雖然感動,但也因為經過更多的風雨試煉,知道與現實脫節過著和常人不同的生活是很辛苦的,要為自己的人生負責。 看著孩子嘗試展翅的欣慰,與擔憂只是羽翼未豐時的衝動,那是一種想要信任卻又想要保護的矛盾心情。
「就照你的意思去試試看吧!」爸爸的聲音像往常一樣溫和平穩。
雖然是自己想做的事,過程中難免會遇到不小的阻礙,像是夢見自己被催促著找到真正的寶石,最後選擇了看似最耀眼的那顆,結果卻只是一隻乾癟的雛鳥屍。醒來之後,從椅子上倒了下來。
匆忙地趕完作品之後立刻跑去地球屋找西司爺爺,他讀完了作品之後只說了「謝謝妳,寫得很棒。」,這話連雫自己都不相信,自己寫完後都覺得明明是一部到處都是缺陷的作品,結尾也亂七八糟。
「沒錯,粗獷、直率而不完美,就像聖司的小提琴一樣。」
「我已經看到雫這塊剛出土的原石,妳真的很努力,太棒了。」
「不要慌張,繼續磨練自己。」
聽到這些話,雫的淚如潰堤的海水湧現,這段時間積攢的壓力終於得到解放,同時也還在害怕跟不上聖司,更重要的是體會到不管做什麼事情,只是一時興起的念頭而去做是不夠的,發現要學的東西真的還有太多,知道自己現在只處於剛開始接觸的階段,才發現自己連皮毛都還沒摸到。
還是一樣,成長與痛苦如影隨形,但爺爺只是笑著點點頭,深諳世事的他知道這就是成長的過程。
看到這個大哭的畫面,實在是令人心疼啊。
但無論如何,至少她有機會去嘗試,有些人不夠幸運,沒有遇到一個可以讓自己找到方向的另一半,沒有一個可以對他們說「就照你的意思試試看」的爸爸,沒有一個作為人生導師的老爺爺,所以,我會覺得雫是幸運的,她是被愛的。
經過了這次的試煉,雫成長了很多,知道在追求夢想的同時也要顧及現實,意識到沒有一件事情是容易的,知道完成夢想與單純做自己喜歡做的事是兩件完全不同的事。
從前那個困惑、失落的表情再也沒有出現過。
在一個天還未亮的清晨,兩人再度巧遇,打開窗後發現聖司就出現在自己家樓下,急忙衝下樓,乘上了聖司的腳踏車。說著「好想見你一面」,並感嘆著彼此之間的默契。
「我早就想載著妳爬上坡了!」
「太狡猾了,我不想只成為你的包袱,我只想在背後支持你!」
聖司原本以為自己都沒為雫做些什麼,感到愧疚,殊不知自己的存在本身就成為了她最大的動力。
為了能夠跟上你的腳步,我會努力成為更好的自己。
這種帶著承諾互相扶持的愛,細水長流,多麼浪漫。兩人只有十五歲,卻有著異常超齡的成熟。
「因為有你在,我才能努力過來。我很高興自己盡了力,比以前更了解自己。」
雫決定考高中,往後是想要邊念書邊持續創作,還是經過試煉之後發現自己不適合在這個時候寫作而暫時放棄,又或者是想要繼續找答案,她沒有說,總之,她不再游移,不再盲從,看完這一幕,更能感受到一個天真的少女真的蛻變了。
至於未來,雫能否成為一名作家,聖司會不會變成技藝精巧的工匠,或許如願圓夢,或許在未來的路上不斷跌撞,或許最後失敗收場,另尋他路,沒有人能知道。
不管怎樣,至少我們都曾經努力過,為了自己,也為了自己所愛的人。
「雫、大好きだ!」(雫,最喜歡妳了!)
許下終生承諾之後,緊緊將她抱住。
真是令人稱羨的一對啊!
留言列表